Skannatoio, Ottobre 2013, edizione XXIII, Effetti collaterali
* Campionato aut-inv 2013, 3 di 12

Interazioni pericolose

Distesa sul pavimento, la testa poggiata contro il duro parquet.
Il dolore allo stomaco era passato, ma lei sapeva che la pausa sarebbe stata di breve durata.
Un altro colpo di tosse. La gola diede voce al proprio dolore con un fiotto di sangue che dipinse un quadro astratto sul turchese pallido della camicia.
Jessica alzò gli occhi sulla scrivania. Il laptop aperto sembrava guardarla. Sullo schermo la foto di un vasetto di vetro rovesciato da cui usciva una manciata di pillole gialle. Accanto, la frase Come alleviare nausea e mal di stomaco in caratteri blu scuro le feriva gli occhi con la sua muta accusa.
Barbara glielo diceva di stare attenta.
«Ma stai tranquilla» le rispondeva sempre lei. «Guarda che mi informo sempre bene prima di prendere qualsiasi cosa».
E così in effetti aveva sempre fatto. O almeno, pensò ora, ne era sempre stata convinta.
Per ogni disturbo, per ogni problema, internet aveva la soluzione. Era lì, a portata di mano. Bastava un po' di pazienza e qualche dimestichezza con le ricerche booleane.

Aveva iniziato con le pillole per dimagrire. Certo, aveva sentito anche lei di ragazze morte per aver ingerito medicinali dai funesti effetti collaterali. Ma lei non ci sarebbe cascata. Si era informata con cura, girando diversi siti, leggendo le risposte di medici ed esperti su forum e piattaforme apposite. E le pillole che aveva acquistato erano state miracolose.
Cinque chili in quattro settimane.
Favoloso.
Dopo quel successo era diventata una vera esperta.
Le si era poi aperto il mondo delle medicine alternative e si era beata di quelle nuove conoscenze.
Aveva trovato il rimedio per i capelli grassi, i brufoli, le unghie che si sfaldano. Aveva scoperto che il carbone vegetale aiuta l'intestino, che la genziana favorisce la digestione, che l'artiglio del diavolo è un ottimo antinfiammatorio.
Il cassetto del comò era pieno di medicinali, ma soprattutto di erbe, tisane e infusi, cui negli ultimi quindici giorni si era aggiunto un vasetto ambrato dall'etichetta gialla.
«Gingko Biloba?» aveva detto Barbara quando lo aveva visto. «E cosa sarebbe?»
«Per la memoria» aveva risposto Jessica. «Con tutti gli esami che ho, sto andando fuori di testa. Ho scoperto che questa roba aiuta alla grande. E comunque, se non fa bene non farà neanche male» aveva aggiunto facendo spallucce. «È tutto naturale».
Barbara aveva posato il flaconcino e storto il naso.
«Sarà» aveva risposto prima di uscire dalla stanza. «A me non convince molto questa tua mania. E poi guarda che naturale non è per forza sinonimo di innocuo».
«Uffa, so cosa faccio» aveva risposto scocciata, ingurgitando al volo un flaconcino di probiotici.

Un altro colpo di tosse. Altri schizzi di sangue a completare il macabro dipinto.
Jessica sentì lo stomaco irrigidirsi. Lacrime scesero dagli occhi sapendo che di lì a poco il dolore sarebbe stato quasi insopportabile.
Sentì colare il naso. Meccanicamente si pulì il viso con la mano, che rimase striata di rosso.

Il giorno prima era tornata dalla Facoltà con un forte mal di gola.
Barbara era già rientrata e l'aveva vista arrancare per raggiungere la sua stanza.
«Ehi, cosa succede?» le aveva chiesto. «Hai una faccia... sembri uno zombie con l'anemia» aveva scherzato.
«Mal di gola» aveva risposto Jessica con voce rauca. «Ho iniziato a star male durante l'ora di letterature comparate. Mi sa che ho anche qualche linea di febbre. Ora mi prendo un paio di aspirine».
«Vai dal dottore, è meglio» le aveva detto l'amica, guardandola di sottecchi.
Jessica aveva sbuffato. «Ma va, non è il caso. Te l'ho detto, un paio di aspirine e starò meglio. Poi darò un'occhiata su internet, mi sembra che l'echinacea aiuti per...»
«Ecco, lo sapevo. Ma la vuoi smettere di curarti sempre da sola? Guarda che un giorno o l'altro starai male di brutto».
«Oh, ma chi sei? La mia coinquilina o mia madre?»
Barbara aveva alzato le mani davanti a sé con una smorfia e si era seduta sul divano. Aveva aperto il libro di storia moderna e vi aveva nascosto dietro il volto.
«Fai come vuoi» aveva detto la sua voce da dietro quella cortina di cellulosa, «solo se crepi non mandare il tuo fantasma a farmi visita».
«Vai a quel paese, Barbie» le aveva detto ridendo.
«Chiamami ancora Barbie e ti ci mando io all'altro mondo» aveva detto Barbara, lanciandole un cuscino.
Jessica aveva fatto appena in tempo a ripararsi dall'attacco dietro la porta di camera sua.
Aveva ingoiato subito due compresse e si era concessa un'ora di riposo, per poi buttarsi di nuovo di malavoglia sui libri.

Quella mattina, grazie alla notevole quantità di aspirina ingurgitata nelle dodici ore precedenti, Jessica si era svegliata con un mal di gola ridotto ai minimi termini.
Si era però ritrovata, come a compensazione di quel successo, con una fastidiosa nausea e per tutto il giorno aveva sofferto di giramenti di testa improvvisi.
«Ti prego» aveva borbottato mentre, nel bagno del secondo piano della Facoltà, tirava lo sciacquone dopo aver rimesso l'intero pranzo. «Non ora, maledetta influenza intestinale. Lasciami almeno tentare filologia domani...»
Nel pomeriggio avrebbe avuto una lezione importante, l'ultima prima dell'esame di filologia germanica del giorno dopo. Ma solo l'idea di rimanere fuori in quello stato peggiorava il suo senso di nausea, quindi aveva deciso di tornare a casa.
Il viaggio era stato un martirio. Le stazioni della metropolitana parevano essersi allontanate di chilometri l'una dall'altra. L'odore stantio nel vagone aveva minato le difese del suo stomaco e a stento era riuscita a trattenersi dal vomitare sulle scarpe dei suoi compagni pendolari.
Una volta giunta al suo appartamento si era infilata subito nella sua camera e si era sdraiata sul letto. Barbara non c'era e non sarebbe arrivata prima delle sei.
Jessica si era addormentata dopo pochi minuti, ma il suo sonno era durato ben poco. A svegliarla era stato un feroce mal di testa. Nell'alzarsi dal materasso le era sembrato che il cervello si fosse trasformato in un sacco pieno di chiodi.
Erano le quattro.
Lo sguardo si era posato sulla scrivania colma di libri.
Filologia germanica era una materia tosta. Doveva reagire, curarsi come si doveva e rimettersi in tempo per l'indomani. Ne andava del suo programma di studi.
Con estrema fatica era andata in bagno a rinfrescarsi. Poi aveva buttato giù altre due aspirine e due capsule di Gingko.
«Serve un trattamento urto» aveva detto dopo aver ingoiato le capsule. «Dopo l'esame dormirò tutto il giorno, ma oggi non c'è scusa che tenga».
Mentre parlava, una fitta allo stomaco l'aveva colta di sorpresa facendole cadere di mano il flaconcino, che per fortuna aveva fatto in tempo a richiudere. Si era seduta alla scrivania abbracciandosi l'addome in preda ai crampi.
Dopo qualche tempo, non avrebbe saputo dire quanto, finalmente il dolore aveva iniziato a scemare.
Con un sospiro e un gemito aveva avviato il browser e si era data da fare per trovare subito qualche rimedio che le sistemasse in fretta testa e stomaco.
Stava spostando il cursore su alcuni link piuttosto promettenti, quando un conato improvviso le aveva rivoltato le budella. Un fiotto di bile acida mista a sangue aveva inzaccherato in un macabro ventaglio la tastiera del laptop e un paio dei libri posati lì accanto.
Jessica si era spaventata e aveva tentato di urlare, inutilmente. Si era alzata dalla sedia ma le gambe non avevano retto. La stanza aveva iniziato a vorticare e lei si era trovata sdraiata sul pavimento.
Tutto intorno a lei le era sembrato alieno, di dimensioni impossibili. Il letto alla sua sinistra le pareva l'Everest. Aveva afferrato il copriletto con le mani, tentando di tirarsi in piedi. Ma non aveva nemmeno avuto la forza di stringere le dita sulla stoffa.
La borsa appesa al gancio sulla porta poteva benissimo trovarsi in un'altra galassia. Impensabile cercare di recuperarvi il cellulare e chiamare aiuto.
In quel momento i crampi le avevano di nuovo attanagliato le interiora e per qualche secondo aveva perso ogni contatto con il mondo.

Ora anche gli occhi iniziarono a farle strani scherzi.
Ricordò l'espressione tipicamente anglosassone vedere il mondo attraverso occhiali rosa. Era letteralmente quello che le stava accadendo, ma senza la connotazione positiva che la frase idiomatica sottintendeva.
Se si fosse guardata allo specchio, avrebbe forse visto i suoi occhi lacrimare sangue, come i vampiri di True Blood?
Che fossero di sangue o no, le lacrime le scendevano copiose giù per le guance.
Cosa le era successo? Perché stava così male? E soprattutto: ne sarebbe uscita viva?
Pensò a Barbara. La mente era annebbiata. Ricordava vagamente che lei sarebbe ritornata intorno alle sei. Ma che ora era adesso? Più si sforzava di far mente locale, più il cervello sembrava di proposito rifiutarsi di funzionare.
Girò la testa verso destra e si trovò a un paio di centimetri dal vasetto di Gingko che le era caduto poco prima. Focalizzò la sua attenzione sul giallo dell'etichetta, che ora le appariva di un brutto arancione. Lesse il nome dell'azienda. Il peso netto del contenuto. La parola Aspirina.
Aspirina? Si chiese. Cosa c'entrava?
Spostò di più il capo verso il barattolo e lesse l'intera frase.
Attenzione: l'utilizzo di questo prodotto in concomitanza con alcuni medicinali come l'Aspirina e altri FANS può causare gravi effetti collaterali. Chiamate immediatamente il vostro medico in caso di perdite ematiche, vomito, mal di testa, capogiri o debolezza.
Jessica ricordò con orrore il suo mal di gola. Lei che si vantava tanto di informarsi con attenzione, non aveva nemmeno letto l'etichetta su un flaconcino che prendeva in mano quotidianamente. Scoppiò in una risata isterica che ebbe però luogo solo nella sua testa. Il suo corpo era ormai troppo debole anche per quello.
Lentamente il mondo intorno a lei si fece sempre più scuro e indistinto.
Le forze la stavano abbandonando del tutto.
Pensò ai suoi genitori. Alla mamma, alle lasagne che ogni anno preparava per il pranzo di Natale perché sapeva che lei le adorava. Al papà e al suo prossimo pensionamento. A sua sorella Lisa, incinta di cinque mesi, e a un nipotino che lei non avrebbe forse conosciuto mai.
Pensò ai suoi amici, compagni di corso, ai pranzi veloci al bar tra una lezione e l'altra; al suo rapporto con Marco, che forse col tempo sarebbe potuto diventare qualcosa di importante; alla tanto agognata laurea, che a quel punto non aveva più alcun senso.
Il suo cuore si era rattrappito in un grumo color pece grondante angoscia, rimpianto, paura e nostalgia per un futuro immaginato ma che non sarebbe mai giunto.
Spostò gli occhi stanchi sul monitor del laptop, che in quel momento, come se anche lui avesse deciso di abbandonarla, entrò in stand-by e si fece nero.
A quel punto, come per un effetto cinematografico, la prospettiva di Jessica cambiò.
La stanza parve capovolgersi. La nausea aumentò, per poi sparire del tutto.
Lo stomaco, la testa, tutto sembrò zittirsi. Non c'era più alcun dolore.
Per qualche istante si vide dall'alto, cinereo sacco d'ossa coperto di sangue, ombra distrutta di ciò che era stato un essere umano che aveva amato, sofferto, gioito e pianto.
A quella vista un alito di amarezza l'avvolse. Ma fu solo un secondo. Un sorriso le si disegnò sulle labbra. Cercò di allungare una mano per carezzare con affetto quella pelle bianca, ma il corpo a terra sembrava allontanarsi poco a poco. Sentì un lieve tepore circondarla e le sembrò che la luce intorno a lei mutasse di intensità. Un attimo. Poi più nulla.
Un'ora dopo, Barbara rientrò dalla Facoltà e chiamò l'amica cinguettando un «come andiamo oggi?».
Ma ormai solo il silenzio poteva risponderle oltre la porta chiusa.

Autorizzo Jackie de Ripper all'eventuale pubblicazione su Skan Magazine.

Eh eh! Io mi sono dovuta sbrigare perché nei prossimi giorni sono impegnata e temevo di "perdere il treno"... prenditela pure con calma tu che puoi! Buona creazione e buon weekend! Baci