Skannatoio, Settembre 2014, edizione XXXIII, La saggezza

Certo.
E' doveroso che non influisca sulla valutazione del racconto, ne sono consapevole.
E' solo una mia scelta stilistica personale.
Ciao.

Luca

Ah, a proposito, per inserire come post un video YOU TUBE con il brano, (in modo che non si veda il link ma il clip direttamente) bisogna digitare qualche codice html o simili?
Grazie.

Ma davvero? O è uno scherzo?


Grazie Marco

E' una rigida regola non scritta...
...

CMT!
Diglielo anche tu, pollina! E' squalificato!

azz... cattiva di brutto!

IL GRANDE NIENTE


Video

Il vecchio che vive sul monte ha un segreto.
E questo segreto è tanto nascosto quanto è grande il suo dolore.
Prima del Grande Niente gli piacevano le storie divertenti, le risate, le ottime bevute e pochi buoni amici con cui condividere il tutto.
Amava la vita in quanto dolce routine, gustandone le piccole gioie della ripetitività: curare il proprio orto, fumare la pipa, imbottigliare del buon vino, suonare il banjo, starsene seduto sulla propria sedia a dondolo sotto la tettoia della veranda di casa, ascoltare i grilli.
Il Grande Niente lo riporta rapidamente al presente.
Il vecchio spazza via i brutti pensieri. All'istante.
E' sera e nulla è diverso dal consueto silenzio calato sul mondo.
Meglio cantare e spazzare via la malinconia.
Con mani oramai cronicamente tremolanti si allunga a prendere il banjo; le corde sono ossidate e malridotte, deve averne più cura.
Il Grande Niente si è portato via tutto. Quando un mondo viene privato di ciò che è materiale, come può o potrà andare avanti una società che ha fatto del materialismo la propria essenza?
Prima dell'inizio della fine, a valle era successo di tutto. Dal prevedibile sciacallaggio allo sfogo di tutti gli istinti primari più bassi.
Il vecchio a quel tempo credeva che sarebbe riuscito a proteggere le poche cose che voleva disperatamente trarre in salvo dallo sfacelo del nuovo mondo.
Quanto si sbagliava.
L'unica scelta giusta era stata rendersi sciacallo lui stesso.
Era riuscito a mettere mano alle ultime mute di corde che il proprietario dell'emporio ordinava solo per lui.
Giusto in tempo prima del degenero.
Ritorna al presente e guarda con amore il suo strumento.
In realtà le mute dell'emporio sono ancora intatte. Il vecchio ha preferito conservarle.
Lo diceva sempre anche suo padre: è meglio avere una cosa che non serva piuttosto che volerla e non averla.
Ora si rende conto di quanto possano essere fondamentali determinate pillole di saggezza popolare nel mondo attuale.
Certo, sarebbe stato bello ricordare il genitore in un contesto diverso ma chi avrebbe mai potuto prevedere il Grande Niente?
Anyway, inizia a suonare.
Il vecchio che vive sul monte scrive canzoni da sempre.
Il brano che sta per iniziare è vagamente autobiografico.

“...io sono il vecchio del monte
penso sempre alla morte
può farti strano ma io
sono fatto così..”

Mentre canta e suona si guarda attorno. Osserva il cielo vagamente rischiarato dal fuoco di strutture che bruciano al di là del bosco.

“...dalla mia sedia sul monte
io ti auguro morte
puoi non capire ma io
sono fatto così...”

Ascolta il suono del vento, l'odore di fuliggine del quale l'aria è satura; la recinzione rinforzata e guarnita da filo spinato attorno alla sua area conquistata.

“...oltre alla sedia uno scialle
...maledico la valle, oh!
...puoi non sentire ma io
maledico così...”

L'ultima ronda notturna lo ha colto impreparato però lui continua a cantare. Dalla sua ha la serenità della consapevolezza.
Il vecchio che vive sul monte ha un segreto.

“...io sono il vecchio del monte
e predico la morte
forse non muori ma io
preferisco di si...”

Come per sortilegio, all'ultima nota pizzicata sul suo strumento una delle corde, la prima e più sottile, salta con un rumore secco che viene amplificato dalla pelle tesa sulla cassa armonica.
Posa lo strumento. Per la manutenzione c'è tempo.
Il vecchio è stanco; si alza dalla sedia e gira attorno alla sua baracca. Prima di cedere al sonno deve azionare il gruppo elettrogeno che permetterà il passaggio dell'alta tensione lungo la rete di recinzione.
Il vecchio che vive sul monte ha più di un segreto.
Il generatore è uno di questi.
Sullo spiazzo dietro la baracca c'è un coperchio di una botola di ampio diametro.
Lo solleva per scoprire una buca di forma cilindrica.
Le pareti sono state create ponendo delle assi di legno a contatto con la terra scavata, formando una sorta di ripostiglio interrato. Internamente c'è un rivestimento di gommapiuma fonoassorbente.
Al centro di questo spazio, il generatore.
Lo accende, si guarda attorno e, prima di chiudere prende il tubo collegato allo sfiato e fa passare l'estremità attraverso un buco ricavato sul coperchio, che serve anche al passaggio del cavo elettrico.
Una volta chiusa la botola, è ragionevolmente sicuro che dalla campagna circostante nessuno venga attirato dal rumore.
Dopo l'inizio del Grande Niente , attirare l'attenzione o meno può fare la differenza tra il vivere o il soccombere.
Entra nella baracca, si stende e nel giro di poco tempo, crolla.

...immagini veloci in sequenza...
Il sole al tramonto.
L'ultimo.
Le sue mani ad accarezzare il viso tumefatto della moglie...
La fine delle comunicazioni...
Un abbaglio...
Esplosioni.
La gente ha sete.
La gente urla.
Gli uomini uccidono.
Gli uomini stuprano.
…i governi cedono...
Il sole è coperto.
Le ronde massacrano un ragazzo.
…delle donne si alzano volgarmente la gonna e assumono un atteggiamento provocatorio...
C'è un bambino con un fucile, avrà al massimo otto anni. Spara ad una donna per gioco.
I notiziari finali e poi il caos.
...lui sta piangendo davanti alla buca dove ha seppellito la moglie.
L'aggressività aumenta, così come la sete di violenza.
...scoppi di ira incontrollata tra la gente.
La sete.
La sete.
La sete.
La fame.
Il freddo.
Il dolore...

...si sveglia madido di sudore. Lo stesso mix di sogni si ripete notte dopo notte.
Il peso della catena di eventi degli ultimi anni, in certe giornate è più pesante.
Si alza dal letto coperto da un vecchio pigiama scolorito. Ha sulle mani dei guanti in lana con le dita tagliate che non toglie pressoché mai. Un berretto e due paia di calzettoni ai piedi.
Guarda fuori dalla finestra e un piccione, atterrato dentro alla sua area, sta beccando uno straccio o qualcosa di simile.
Si siede nell'angolo di baracca adibito a cucina e si mette in bocca un pezzo di carne essicata.
Il vecchio che vive sul monte ha un segreto. Ha molti segreti.
Un altro dei quali è l'asse di laminato vicino alla gamba scheggiata del tavolo. Facendo leva ad un'estremità con la semplice pressione del piede, l'asse si solleva scoprendo un vano segreto che custodisce un diario.
Lo prende e lo sfoglia.
E' da qualche anno che lo tiene ed annota le sue impressioni per far si che non si perda la memoria, che la gente - o lui stesso - non inizi a non sentirne la mancanza.
Ci sono stati dei giorni in cui l'idea del diario gli era sembrata stupida, ma poi lo prende, sfoglia qualche pagina e ogni dubbio si dissipa.
Legge.

Giorno 253

Siamo ufficialmente un pianeta anarchico.
Niente governi, niente informazione. Non esiste più una sola trasmissione radio o notiziario televisivo. A sette mesi dall'opacizzazione del sole, le presunte radiazioni hanno compromesso un numero incalcolabile di sorgenti; il bestiame si ammala e le carcasse non sono commestibili. Ognuno corre per la propria salvezza; i disordini, le aggressioni e gli omicidi sono fenomeni imprevedibili e quasi sempre cruenti e sadici.
Resistere evitando di morire è divenuta la missione giornaliera di ogni uomo o donna.

Giorno 1530

Resisto.
A fatica, ma resisto.
Il mondo è diventato un'arena aggressiva.
Ognuno è preda o cacciatore, a seconda della forza o dell'astuzia del nemico di turno.
Vivo da due anni in assenza di lei. E tutto pesa.
Da quando si sono venute a creare queste “ronde” vige la regola del gruppo più forte.
E' una dittatura variabile, all'interno della quale i vincenti di ieri diventano i perdenti di domani.
Tra i loro scontri, la povera gente che fugge, resiste o sta ben nascosta.
Che vive, o almeno ci prova.
Nonostante tutto.

Chiude il diario e lo rimette al suo posto, mette in bocca un altro pezzo di carne e mastica lentamente guardando fuori. Il piccione becca ancora lo straccio.
Carica la pipa e la accende, esce al freddo con una coperta sulle spalle diretto verso l'animale.
Becca da molto. Da troppo.
Il vecchio ascolta il bosco e fa scorrere lo sguardo da destra a sinistra.
Va a spegnere il generatore e quando ritorna sul lato anteriore della baracca, si dirige verso il piccione. Batte forte le mani. Il volatile se ne va. A questo punto guarda lo straccio e capisce.
Dalla visuale che aveva dentro la baracca, aveva visto solamente un lato della cosa che ha davanti.
Aveva veramente creduto fosse uno straccio, dato che dalle origini del Grande Niente la spazzatura disseminata a terra è una costante.
Solo ora si accorge che quello che credeva un brandello di tessuto, altro non è che un calzino, infilato dentro una scarpa da corsa.
Il vecchio è perplesso ma non ha paura; il Grande Niente oramai non lo stupisce più. Conserverà questa scarpa, non si sa mai.
E' meglio avere una cosa che non serva piuttosto che volerla e non averla.
Quando si abbassa per vedere bene l'oggetto la perplessità si trasforma in inquietudine. La scarpa non è vuota. Dentro c'è un piede, presumibilmente del vecchio proprietario.
Ha capito che si tratta di un avvertimento. Qualcuno l'ha scoperto e cercherà di stanarlo.
Il vecchio che vive sul monte ha un segreto. Un grande e fondamentale segreto che custodisce più gelosamente degli altri.
Entra nella baracca e si siede al suo vecchio tavolo. Sa di essere stato notato da qualcuno e la situazione è potenzialmente pericolosa; vive sul monte per amore del bosco ma anche per esserne protetto. I cani sciolti come lui possono diventare tristemente oggetto di giochi sadici messi in atto da ronde particolarmente decise. Non gli resta che aspettare. Suonando, ascoltando il bosco e pensando ai suoi segreti...

Arriva la sera e gli eventi si susseguono come da copione.
Attraverso i vetri e nascosto dalla tenda il vecchio scorge una squadra di uomini. Sembrano cacciatori ma sa che non cercano selvaggina. La scarpa è rimasta nel preciso punto in cui l'ha trovata, non la conserverà. Sa che le possibilità sono poche ma vuole dare una parvenza di beata ignoranza.
Sarà dura; questa ronda non va di certo sottovalutata.
Uno di loro inizia a fischiare, come a richiamare un cane fedele. Altri ghignano sguaiatamente.
Uno di loro – probabilmente il leader – ottiene risate di approvazione per ogni cosa che dice. Incute timore. Il suo status si nota già dalla postura sicura.
Poi accade velocemente una cosa: afferra uno dei suoi scagnozzi e lo getta violentemente e all'improvviso contro la rete. L'agnello sacrificale del gruppo urla come un animale senza dignità, sprigionando scintille ed in preda alle convulsioni. Poi finalmente cade. Fumante e privo di reazioni.
Gli altri iniziano ad armeggiare con delle lunghe tenaglie, isolate da un rivestimento di gomma sulle impugnature.
Tagliano la rete creando un ampio varco, poi usano delle grandi pinze da presa – ugualmente schermate all'impugnatura - per allargare i lembi della rete.
Sono preparati.
E lo stavano osservando da tempo, a quanto pare.
Il vecchio attende ed inizia un conto alla rovescia dentro la sua testa.
La ronda è arrivata.
Sono dentro.

5 – Si prepara.
Alcuni di loro ridono forzatamente, quasi per far piacere al loro leader
4 – Controlla che tutto sia al giusto posto.
Qualcuno lo invita ad uscire, facendo capire che sa della sua presenza.
3 – Respira velocemente e tasta il contenuto della sua tasca
Sono a pochi metri dalla veranda.
2 – Mette ciò che gli serve in un sacchetto da pattumiera nero.
Si fermano a tre metri dalla baracca e danno il loro ultimatum invitandolo ad uscire.
1 – Risponde ad alta voce.
Accetta di farsi vedere. Claudicante ed ingobbito. La ronda scoppia all'unisono in una fragorosa risata. Vedono un vecchio pazzo in pigiama, sporco, spettinato e probabilmente confuso. Oltre alla baracca gli unici suoi averi sembrano essere proprio quella coperta che ha sulle spalle ed il sacchetto di plastica.
Pregustano il divertimento.
Si inginocchia e bofonchia qualcosa di poco chiaro a proposito dell'essere lasciato in pace.
E poi succede.
Con una rapidità di cui nessuno lo credeva capace estrae dal sacchetto una maschera antigas e se la preme forte sul viso con la mano sinistra; contemporaneamente con l'altra mano aziona il telecomando che ha in tasca.
Prima che i predatori realizzino, dal terreno, da circa una ventina di punti diversi, inizia a fuoriuscire con un elevato flusso quello che il vecchio sa essere gas nervino.
Iniziano tutti a tossire violentemente. Chi si porta le mani alla gola, chi al viso, cadono tutti ad uno ad uno.
Il tutto dura poco.
Il vecchio si allaccia bene i tiranti della maschera dietro la nuca. Deve avere le mani libere.
Raccoglie le loro armi. Tutte da fuoco più una da taglio e porta la refurtiva dentro.
Su una cassettiera in un angolo ci sono delle foto.
Un banjo.
Una versione più giovane di lui e sua moglie.
Una vecchia foto di gruppo in bianco e nero. In questa si vedono dei ragazzi in posa. Hanno fucili, passamontagna, tenute antisommossa e fondine ben visibili. Giubbotti antiproiettile. Gli occhi di uno di loro esprimono la stessa determinazione che il vecchio vede ogni mattina nei propri quando si specchia.
Sorride e rende silenziosamente omaggio ai bei tempi.
Si avvicina alla cassettiera con le armi appena reperite ed apre uno dei cassetti. Pieno zeppo di artiglieria. Aggiunge i nuovi pezzi.
Ne possiede molti ma, si sa, è meglio avere una cosa che non serva piuttosto che volerla e non averla.

LE COLPE DEI PADRI

di Francesco Nucera


Il bicchiere tintinnò al contatto con il marmo del bancone. Franco afferrò il collo la bottiglia di Laphroaig, estrasse il tappo che emise un rumore sordo e annusò l'aroma di rovere. Chiuse gli occhi pregustando il sapore torbido che gli avrebbe intirizzito le viscere. Il liquido ambrato scese superando di gran lunga la quantità concessa agli avventori. La lingua schizzò in avanti, inumidendo le labbra socchiuse.
Procedette cauto verso il primo tavolo, ogni passo faceva oscillare pericolosamente il Whisky, che minacciava il pavimento appena lavato. Si sedette e contemplò la tranquillità del locale. Il centinaio di gambe delle sedie puntava il soffitto come un esercito di baionette in attesa di un bersaglio. Le quattro saracinesche abbassate non permettevano alla luce dei lampioni di entrare, conferendo un aspetto tetro al locale vuoto. L'orologio della cassa indicava l'una di notte. Simone e Pietro non volevano saperne di smettere di discutere nell'altra sala. Sospirò stringendosi nelle spalle e portò il bicchiere alle labbra. Contrasse gli addominali, pronto a ricevere la scossa che avrebbe agitato l'intero corpo. Il liquido entrò in bocca, risvegliando una vecchia afta che sembrò prendere fuoco. La gola avvampò, e lo stomaco si contorse facendolo piegare. Gli occhi arrossati, intralciati dai lunghi capelli bruni, fissavano l'arco in fondo al salone. Solo allora si rese conto della luce intermittente dell'antibagno. Sbuffò convinto di poter incendiare il tavolo, e si alzò per spegnerla.
A piccoli passi superò la volta. Un brivido di freddo gli attraversò il corpo, e una nuvola di vapore uscì dalla bocca. Faceva freddo. Mise la mano sull'interruttore, pronto a spegnere. Ma qualcosa attirò la sua attenzione.
«E tu cosa ci fai lì?» Al centro del bagno piastrellato di nero, c'era una scarpetta da bambino. «Certo che la stanchezza gioca strani scherzi.» Sorrise mentre si chinava per raccoglierla. La prese in mano e la rigirò per leggere il numero. Ventuno. «Devi essere proprio un bambino piccolo.» Corrucciò la fronte, nel tentativo di ricordare a chi potesse appartenere. Un'ombra attraversò il suo campo visivo, mentre la pelle gli si intirizziva per il freddo.
«Pietro, Simone, siete voi?»
Un velo bianco passò sulla sinistra.
«Smettetela di fare gli scemi.» Si voltò, e per poco non fini a terra dalla spavento.
Un'anziana lo stava fissando. Era alta meno di un metro e sessanta. I lunghi capelli grigi le sfuggivano da una coda legata male. La pelle troppo chiara, contrastava con i denti neri che scoprì in un ghigno deforme.
Franco sbuffò, cercando di allontanare la paura. «Mi scusi, ma stiamo chiudendo.» Mantenne la calma e parlò il più adagio possibile.
La vecchia sembrò divertita. Gli occhi celesti, quasi trasparenti, si allargarono. Sollevò la mano destra, simile a un vecchio ramo nodoso che sembrava non potersi muovere. Puntò quello che doveva essere l'indice all'altezza del suo naso.
«La mela non cade mai lontana dall'albero.» Quella voce sembrava uscire dal profondo di una caverna, e non dalla bocca immobile. «Non li punirà la giustizia terrena, ma quella divina che li porterà alla follia.»
Franco strinse i pugni, facendo gonfiare le braccia scoperte dalla maglietta bianca. Gli occhi verdi fiammeggiarono di rabbia.
«Che scherzo del cazzo!» Tese la mano che sfiorò il vaporoso vestito bianco. Le dita si ritrassero al contatto gelato. «Vedi di non farmi incazzare!» Serrò la mascella che gli squadrò il volto.
«Le colpe dei padri ricadranno sui loro figli.» Questa volta la voce provenne da tutte le parti. Dalla sua mente.
«Levati dalle palle!» Il ragazzo si gettò rabbioso sulla donna, trovandosi abbracciato al lavello.
«Franco che succede?» Pietro comparve da dietro l'angolo. Si guardò intorno con gli occhi fuori dalle orbite. Afferrò il fratello che si stava girando con i pugni chiusi e lo bloccò. «Non è nulla, stai tranquillo.»
Il ragazzo cercò di divincolarsi, ma la presa era troppo forte perché ci riuscisse. «La vecchia, devi farla andare via!» La voce attutita dal petto di Pietro uscì debole come un lamento.
«Non c'è nessuno.»
La stretta si allentò, permettendogli di girare la testa. Erano soli.
Franco distese i muscoli, e infilò in tasca la scarpetta che aveva ancora in mano.
«Sai che non devi bere?»
«Era solo un sorso.»
«Uno di troppo!» Lo sguardo di Pietro non ammetteva repliche. «Vieni su, che parliamo della ristrutturazione. Simone e io siamo a corto di idee.» Il fratello maggiore si rilassò, lasciando trasparire un sorriso affettuoso.
Avanzarono stretti in un abbraccio come facevano da quando erano bambini.
«Però poi tagliamo anche la signora dai capelli rossi.» Franco gettò un occhiata sfuggente alla parete. Un graffito, della stessa età del locale, raffigurava una ragazza a cavallo di un drago.
«Certo, ma prima pensiamo all'altra sala.» La mano di Pietro rimbalzò due volte sulla spalla contratta del giovane. «Abbiamo bisogno del tuo estro.»
I tre ragazzi, seduti attorno a un tavolo quadrato, cercarono di sciogliere quell'intricato nodo. Franco rimase in silenzio, la mano continuava a correre alla scarpetta nascosta in tasca, come a voler dimostrare che la vecchia esisteva veramente. Ma non ne parlò.
I due cugini non fecero caso al suo comportamento, che non si poteva definire “strano”, almeno non più del solito. Erano abituati ai silenzi, spesso preludio di una crisi.
«Ok, io scarterei la sala slow food, e quella bigliardo,» Simone si alzò come a voler terminare la discussione. «che fa troppo anni ottanta.» Era il più vecchio del gruppo. Nemmeno trentenne, raccontava di un passato alquanto caotico, fatto di risse e fughe dalla polizia. Di poco sopra il metro e ottanta, non aveva un fisico impressionante. Niente muscoli scolpiti, ma solo vene gonfie pronte all'esplosione.
«E scartiamo anche la sala fitness. Non credo che l'odore di sudore si sposi molto con i panini e la birra.» Il sorriso di Pietro si allargò in mezzo alla barba incolta. Due fossette, un po' troppo marcate, comparvero sulle guance paffute. A differenza di Simone era molto morbido. Sia nel carattere che nel fisico. Sosteneva che tenesse molto più all'intelletto che al corpo. E la riprova stava nella pancia pronunciata.
«E tu cosa ne pensi?» Chiese il fratello a Franco.
Lui scosse il capo. «Che è tardi, e domani dobbiamo aprire. Andiamo a dormire.»
«Ok, ci aggiorniamo.»

Quella notte Franco sognò.
La stanza era buia, attorno c'era silenzio e angoscia. Franco avanzò a testoni, con la testa sfiorò un tavolo. Era troppo alto, oppure era lui ad essere troppo basso. In lontananza vide un fascio di luce verticale. Forse una porta.
Braccia tese a protezione, avanzò piano, un piede dopo l'altro. Prima la punta per esplorare, poi il tallone e così fino all'uscita. Accostò la mano allo stipite, ma un verso lo blocco. Tremante si ritrasse nel buio. Il fasciò di luce si dilatò, fino ad illuminare l'ambiente attorno. Il tavolo che aveva sfiorato era un banco da lavoro. Sopra c'erano poggiati degli attrezzi agricoli arrugginiti. Dei ganci invecchiati dal tempo pendevano minacciosi dal soffitto. Nell'angolo c'era un abbeveratoio per animali ricolmo fino all'orlo.
All'improvviso un'ombra umana entrò nella stanza. Prima lunga e sottile, poi sempre più piccola, fin quando non divenne grande come lui. Con lo sguardo corse dalla testa ai piedi bui, dove si univa ad un paio di scarpe uguali a quella che aveva in tasca. Un bambino della sua stessa altezza stava piangendo.
«Papà» Disse singhiozzando.
Franco aprì la bocca per rispondere ma uscirono solo versi incomprensibili.
Lacrime dense solcarono il volto del bimbo. Al loro passaggio lasciavano solchi rossi, poi bianchi e in fine color avorio. Anche i capelli si consumarono, poi il cuoio capelluto lasciò il posto al cranio scarnificato. In pochi secondi il volto del bambino divenne un teschio urlante.
Franco scappò. Non cercò aiuto, era troppo spaventato per farlo. Andò a sbattere contro qualcosa di morbido che lo fece rimbalzare a terra. Delle mani sottili lo sollevarono da terra. La vecchia mostrò i denti anneriti.
Il ragazzo si svegliò in una pozza di sudore. Il cuore gli batteva veloce. Con la mano cercò qualcosa sul comodino. Trovò la scarpetta e si mise a fissarla.

Alle dieci del mattino, i pavimenti scuri del pub riflessero la luce che entrava dalle saracinesche sollevate. Franco arrivò per primo a bordo della sua bicicletta, unico mezzo di trasporto concessogli. Andò al pannello elettrico e sollevò i differenziali. Alcuni beep indicarono che la giornata stava cominciando.
Ancora assonnato mise un piede sulla pedana dietro il bancone. La suola dura produsse un suono sordo, che riecheggiò tra le sedie ribaltate sui tavoli. Avanzò piano verso il mobiletto dei documenti contabili. L'anta scorse, Franco si chinò e recuperò una foto sbiadita nascosta sul fondo. L'aprì e l'osservò. Due uomini sorridevano appoggiati ad un'auto, tra le braccia stringevano un infante. Una coppia di bambini, all'incirca della stessa età, fissavano il vuoto con espressioni attonite. In disparte, una vecchia osservava il quadretto famigliare. Era lei.
Il ragazzo alzò lo sguardo verso l'arco dall'altra parte della sala, la luce aveva ricominciato a lampeggiare. Sbuffò pensando che avrebbe dovuto cambiare il neon. Si incamminò a testa bassa. Solo quando si ritrovò nell'antibagno sembrò tentennare. Alitò, ma questa volta non successe nulla. Gettò uno sguardo verso l'interno dei servizi, anche lì sembrava tutto in ordine. Svogliato si limitò a schiacciare l'interruttore. La mano corse alla tasca, ma la speranza di trovarla vuota si infranse al contatto con la scarpetta.
La porta d'ingresso cigolò, un uomo sui quarant'anni era entrato. Indossava una polo scura e dei jeans attillati. I corti capelli neri e l'abbronzatura marcata, facevano spiccare gli occhi blu come il mare.
«Apriamo tra un'ora.» Il sorriso di Franco scomparve prima di allargarsi completamente. L'aria attorno era gelida, il suo fiato condensato. Un'ombra bianca passò alla sua destra.
«Meglio così, almeno possiamo parlare tranquilli.» L'uomo gli andò in contro. «È lei il titolare?»
«Sì.» Mentì.
«Eppure sembra così giovane.» L'uomo lo guardò malizioso. «Sono l'agente...» Mostrò il distintivo «Per ora non le serve sapere il mio nome.» Gli occhi azzurri divennero due fessure sottili. «Ho saputo che fate musica dal vivo.»
Franco sollevò le spalle e annuì.
«Eppure mi risulta che non avete i permessi.»
Il ragazzo sentì improvvisamente caldo. «Li stiamo aspettando.»
«Ma questo,» Estrasse un foglio spiegazzato dalla tasca dei pantaloni. «dice che stasera la farete comunque.» Aprì la stampa dell'annuncio che avevano messo online.
Davanti al silenzio di Franco l'uomo incalzò. «Lei sa che avrei “5000” motivi per farle una multa?»
Il labbro superiore del ragazzo si deformò in un ghigno. «Direi più “1000” subito.» Sorrise. «Con la certezza che nessun altro venga con altri motivi.» Sapeva come trattare con quelle persone.
«Apprezzo la sua collaborazione. Ma direi più “3000”,» Il poliziotto afferrò una sedia e la poggiò a terra. «con la promessa che si metta in regola al più presto.»
Franco fu scosso da uno spasmo. «Sa che al comune hanno trovato “1000”, poi “2000” e alla fine “3000” motivi per non portar avanti la pratica?» Le tempie iniziarono a pulsargli, le vene del collo si gonfiarono, il volto divenne rosso.
«Capisco. Allora facciamo “2000”.» Il poliziotto perse lo smalto iniziale.
«Mi segua e finiamo questa farsa.» Il ragazzo fece strada. Era completamente contratto, tanto che la sua andatura divenne meccanica, come se faticasse a muovere gli arti. La testa, spinta dalle spalle tese, era inclinata in avanti. Entrarono nell'altra stanza. L'ambiente era spoglio, con al centro l'unico tavolino su cui erano ancora poggiate le bottiglie della sera prima.
«Complimenti per l'arredamento» Ironizzò il biondo.
«Stiamo ristrutturando.»
«Già così andrebbe bene. Io la chiamerei la sala delle notti in bia...»
Al primo colpo in testa la bottiglia non si ruppe. Uno schizzo di sangue volò tingendo di rosso il pavimento e parte della parete. Franco osservò la scia affascinato. Diede un altro colpo, poi un altro, prima da destra, poi da sinistra. L'uomo perse quasi subito conoscenza, ma il ragazzo lo sostenne come fosse la tavolozza di un pittore, e la bottiglia il pennello con cui creare. Quando la vena artistica si esaurì, del poliziotto rimaneva ben poco.
Franco lasciò la presa facendo ricadere il corpo a terra. Si scostò cercando di salvare i pantaloni miracolosamente illibati. Dalle ferite del poliziotto, continuava a uscire il sangue che si allargava in una macchia circolare. Il ragazzo guardò la pozza disgustato, come se quella stesse rovinando il suo capolavoro. Corse nel bagno di servizio e recuperò della carta igienica, con cui provò a tamponare l'emorragia che poco alla volta scemò. Prese una sedia e si mise ad osservare il muro, le gocce fresche sembravano splendere e le righe diagonali conferivano dinamismo. Era come se la parete avesse preso vita.
«Ma che cazzo...» Simone entrò nella stanza, corse da Franco e l'afferrò per le spalle scuotendolo. «Che stai facendo?»
«Un poliziotto.» Rispose calmo spostandosi di lato per continuare ad ammirare la sua opera.
«Un poliziotto cosa?» Il cugino si strofinò la fronte pensieroso.
«Mi ha chiesto la mazzetta.»
Simone scosse la testa e corse a recuperare dei cellophane in un angolo. «Fammi una cortesia, pulisciti e torna di là. Io penso a sistemare questo casino.» Recuperò dei guanti per le pulizie e prese il cellulare. «Appena arriva tuo fratello digli cos'hai fatto, e prendi le tue medicine.»
Nella mezz'ora di trambusto che seguì, Franco riordinò il salone. Tirò giù tutte le sedie e pulì il banco. Salutò appena i due uomini che entrarono per dare una mano a Simone, e li salutò di sfuggita quando ripassarono imbracciando un tappeto arrotolato. Di tanto in tanto lanciò qualche occhiata all'arco in fondo, ma la luce non si riaccese più.
Verso le undici e mezza, tre uomini eleganti almeno nelle intenzioni, entrarono nel pub. Portavano pantaloni dai colori sgargianti, uno giallo canarino, l'altro turchese e il terzo rosa antico. Cinture in pelle chiara come le scarpe, camice nere a righe verticali, e una giacca di tre sfumature differenti di panna. Si misero a sedere in un tavolo appartato e ordinarono un calice di vino bianco. A quello Franco aggiunse un tagliere di affettati e qualche bruschetta fatta al momento.
«Scusate.» Adagiò i taglieri al centro del tavolo in legno, sfoggiando un sorriso raggiante. «Questo è il conto.» Porse lo scontrino che raccolse “il Canarino”. L'uomo indugiò sul pezzetto di carta.
«Siete voi Pietro Modica?»
Franco scosse la testa. «È mio fratello. Lo conoscete?»
«No, ma questo è un cognome importante dalle nostre parti. E noi siamo sempre felici se possiamo dare una mano a dei conterranei.» Alzò il sopracciglio studiando il giovane che aveva davanti, come se non riuscisse a riconoscere uno dei suoi in quel ragazzo magro con i capelli lunghi.
Franco aprì la bocca per rispondere, ma la luce in antibagno riprese a lampeggiare. Sgranò gli occhi e la vide lì, ferma a fissarlo. I denti neri digrignati in un espressione di sadico piacere. Non parlò, limitandosi ad annuire.
«Quindi possiamo avere il piacere di parlare con vostro fratello?» La stretta al polso richiamò l'attenzione di Franco.
«Certo, appena...» Dietro la vetrina Pietro avanzava a passo spedito, la fronte corrucciata e lo sguardo teso. «Eccolo lì, ora ve lo mando.»
La porta si aprì di scatto, andando a sbattere contro il frigorifero delle bibite che tremò per il forte impatto.
«Tu.» Lo indico con il dito. Si vedeva che era teso, Simone doveva avergli parlato.
Franco si limitò a serrare le labbra e scuotere il capo. «Abbiamo dei clienti.»
Pietro imprecò a denti stretti, serrò il pugno destro fino a farlo diventare cianotico e si voltò per picchiarlo contro il banco. Ma qualcosa lo bloccò.
«I signori vorrebbero parlarti.»
«Non ora.» Allungò il passo e, senza togliersi nemmeno la giacca, girò dietro il banco. Prese la foto che il fratello aveva abbandonato vicino alle tazzine del caffè e la capovolse. Allarmato cercò di capire se qualcuno potesse averla vista.
«Quei signori hanno letto il nostro cognome sullo scontrino e ora ti vogliono parlare.» Franco tornò alla carica.
«Va bene, ma poi tocca a te.»
Il tono minaccioso del fratello non scalfì minimamente Franco, che incurante si voltò per appurare che la vecchia fosse sparita.
«Vieni a fare gli onori di casa.» Intimò Pietro.
Tornarono insieme al tavolo, il fratello minore sembrò orgoglioso di poter presentare il titolare.
«Lui è Pietro.»
«Piacere, Carmine.» Il Canarino fu il primo a salutare, si sporse in avanti e porse la mano alzandosi leggermente. Consumati i convenevoli, Pietro prese una sedia e si accomodò.
«Ditemi pure.»
«Come dicevo a vostro fratello,» L'uomo fece cenno di sedersi al ragazzo ancora in piedi. «Noi apprezziamo i compaesani che cercano fortuna al nord.»
Una goccia di sudore attraversò la fronte di Pietro e si perse nella barba.
«Ma ci rendiamo conto che non è facile cavarsela da soli.» Carmine iniziò a giocherellare con un portachiavi della BMV, che fece penzolare stretto tra l'indice e il medio. «Avete mai avuto problemi?»
I ragazzi scossero la testa all'unisono.
«Meglio, ma questo non vuol dire che non possano presentarsi.» Gli altri due al tavolo trattennero un sorriso sornione.
«E voi ci proporreste una polizza?» Franco intervenne rosso in viso.
In quel momento la porta del pub si aprì, e Simone, il terzo cugino, entrò accompagnato dai due ragazzi che l'avevano aiutato.
«Facciamo due birre a testa e siamo pari.» Scherzò allegramente. Gli altri risero a quella che trovarono una bella battuta.
Gli uomini al tavolo si bloccarono, i nuovi arrivati erano troppo rumorosi. Carmine fece per alzarsi, ma Pietro lo bloccò.
«Se vuoi un posto più tranquillo possiamo andare di là» Indicò la porta che dava sull'altra sala. «Dovrete perdonarci per il disordine, ma almeno staremo tranquilli.» Sorrise al fratello che si illuminò di felicità. I tre uomini accettarono e li seguirono.
«Simone, vieni con noi?»
Non se lo fece ripetere, accennò una corsa e li raggiunse.
La stanza profumava di limone, il pavimento era stato ripulito alla perfezione, mentre il muro era ancora segnato dalle macchie di sangue. Carmine aggrottò il naso e si ritrasse.
«È una mia opera, le piace?»
L'uomo non rispose, ma l'espressione non lasciava molti dubbi; era inorridito. Avanzò tendendo la mano. «Sembra sangue.» Le dita furono sul punto di sfiorare alcune gocce, ma Simone lo bloccò.
«È ancora fresco, non si può toccare.»
«Sì, stavamo parlando d'affari.» Carmine si scosse dall'orrore per quel muro che sembrava trasudare. «Possiamo sederci?» Indicò le quattro sedie al centro della stanza.
«Certo, ma prima recupero due sgabelli per noi.» Pietro entrò nel bagno di servizio.
I tre uomini si accomodarono, senza mai togliere le giacche. Una maniera al quanto goffa per nascondere le pistole che procuravano un rigonfiamento innaturale.
«Perché dovremmo farci proteggere da voi?» Franco, in piedi davanti a Carmine, tornò a essere rosso in volto, gli occhi scintillarono come poche ore prima, le vene erano gonfie.
«Perché possono succedere cose spiacevoli.»
«E magari sarete voi a farle succedere?» L'intervento di Simone non fu propriamente da pacere, e il pugno con cui stese una delle guardie del corpo del Canarino tolse ogni dubbio.
Franco afferrò per il collo la brocca di vino che si erano portati dietro. Come un perfetto tennista sfoderò un poderoso rovescio, che andò a frantumare il naso del “Turchese”. Uomo e seduta volarono all'indietro, formando una fontanella a spruzzo che intrise la parete opposta a quella del poliziotto. Gli occhi del ragazzo scintillarono di felicità, una nuova parete bianca stava svegliando l'artista che era in lui.
Carmine, preso di sorpresa, portò la mano alla pistola, ma si bloccò vedendo la canna di una pistola che lo teneva sotto tiro. Dietro ad essa, braccia tese in avanti, c'era Pietro.
«Buttala o ti ammazzo.»
«Se spari ci sentiranno, e a breve la polizia sarà qui.» Il Canarino imprecò sentendo una musica assordante alzarsi dalla stanza accanto. «Non importa, gli altri verranno a prenderti.» Balbettò poco convinto della sua stessa affermazione.
«E come ti troveranno?» Pietro verificò che fosse tutto sotto controllo. Con il piede Simone teneva il Turchese fermo a terra. Ogni volta che provava a muoversi gli sferrava un calcio sul costato. Mentre Franco, continuava a muovere la brocca, alla ricerca dell'ispirazione che gli avrebbe permesso di compiere un altro capolavoro.
«Sanno che sono qui!»
«Shhh. Non sprecare gli ultimi istanti dicendo cazzate.» Pietro portò l'indice alle labbra. «Tu sei venuto allo sbaraglio. Hai dovuto leggere lo scontrino per sapere il mio nome.»
«Non è vero, lo sapevo già.»
«Allora avresti saputo che non dovevi rompere le palle.»
La mano di Carmine, tesa a una spanna dalla pistola, tremò impercettibilmente.
«Hai le palle per sparare?» Chiese sprezzante il gangster.
Il proiettile attraversò il polso del Canarino, formando un buco tra due righe della camicia. Il sangue sgorgò dalla ferita come una fontanella, mentre uno schizzo si confuse con quelli sul muro.
Lo sparo fu come quello dello starter in una gara di atletica. I tre cugini iniziarono a picchiare gli uomini andati lì per chiedere il pizzo. La musica alta coprì le urla galvanizzandoli. Pietro pestava usando la pistola come un tirapugni, Simone si accanì con piedi e mani. Franco invece, colpì a ripetizione con la brocca di vetro allungando ogni singolo colpo. Il sangue che si depositava sulla caraffa schizzava lontano, raggiungendo anche il soffitto. Righe arzigogolate riempirono il muro.
La stanchezza arrivò parecchio dopo la morte degli sfortunati gangster. Vinti dalla fatica i tre si piegarono sulle ginocchia. Il fiato corto, il sangue che gli colava dappertutto. Sembravano usciti da un mattatoio, e la stanza era messa anche peggio. Le opere di Franco, fatte di righe sottili, occupavano le pareti lunghe. Ad osservarle bene potevano ricordare un quadro astratto. Nulla a che vedere con quelle su cui i cugini si erano accaniti. Lì c'erano larghe strisce rosse, su cui potevano vedersi dei pezzi di cervello.
«Io e te dobbiamo parlare.» Dalla bocca di Pietro uscì un denso nuvolone umido, di cui sembrò accorgersi solo Franco. Il ragazzo si lasciò andare, finendo immerso in una grossa pozza purpurea. Alle spalle del fratello era comparsa la vecchia. Ghignava soddisfatta.
«Le colpe dei padri ricadranno sui figli» Franco si irrigidì. La voce non stava uscendo dalla bocca annerita dell'anziana, ma dalla sua.
«Che cazzo stai dicendo?» Simone serrò i denti e strabuzzò gli occhi.
«Non sono io. È la vecchia.» Franco alzò il dito per indicare dove guardare.
I cugini si girarono a guardare, ma nella stanza c'erano solo loro.
«Da quanto non prendi la terapia?» Chiese il cugino.
«Tre giorni. Ma non è quello.» Portò la mano alla tasca. Quando la ritrasse, dalle dita penzolava una piccola scarpetta.
«Facciate che le colpe dei padri non ricadano sui figli.» Fu Pietro a parlare.
«Quindi la vedi anche tu?» Mentre Franco parlava, la vecchia era arrivata a fianco del fratello. Allungò le dita contorte, come per carezzargli i capelli. «Stai attento.» Urlò il giovane.
«Coco, va tutto bene.» Sorrise. «È tutto nella tua testa.»
«E la scarpa? Questa è vera!»
«Anche questa lo è.» Simone porse la coppia al cugino. Franco l'osservo interdetto. Sospirò e tornò a sedersi a terra.
«Cosa vuol dire?»
«Che sei pronto ad andare avanti.» Pietro si avvicinò e l'abbracciò. «Tu eri presente mentre Papà e lo zio hanno sciolto il bambino nell'acido. Quel giorno, io e Simone abbiamo giurato su quelle scarpe che non saremmo mai diventati come loro. Poi è intervenuta la protezione testimoni e siamo partiti con la nonna.»
«Noi non abbiamo una nonna.»
«Lei è morta poco dopo. Non sopportava che i suoi figli fossero così.» Simone tirò su col naso. «E noi siamo finiti dagli zii.»
Una lacrima attraversò il volto della vecchia. Portò la mano alla bocca, la baciò e l'inclinò verso di loro. Poi scomparve.
I tre si fusero in un abbraccio.
«E il poliziotto?»
«Il postino vorrai dire. L'ho incrociato mentre imprecava contro un pazzo che farneticava.» Rispose Simone. «Devi vedere come hai conciato il tappeto.»
«E i tre mafiosi?»
«Assistenti sociali. Anzi, quelli sono ancora di là che ti aspettano.»
Franco portò le mani agli occhi, li chiuse e li strofinò con i palmi. Quando li riaprì non c'erano più i cadaveri. La stanza era completamente imbrattata di vernice rossa. Affianco ai barili rovesciati, c'era la brocca dell'acqua e un pennello.
«Sono impazzito.» Sussurrò scoppiando in lacrime.
«No, sei un artista.» Simone strizzò l'occhio. «Tra pochi giorni potremo inaugurare la sala “Dexter Morgan”.»
I tre scoppiarono a ridere.
«Ok, ma quelle due pareti le voglio riverniciare.» Franco asciugò le lacrime. «Conosco un paio di tipi che potrebbero ispirarmi.»



Autorizzo Jackie de Ripper a pubblicare questo mio racconto su 'Skan Magazine'.

Ah, quasi dimenticavo.
Anch'io, relativamente al mio racconto "Il Grande Niente" autorizzo Jackie de Ripper a pubblicare su 'Skan Magazine'.
Un saluto a tutti.

Tony

Nessuna idea, sono bloccata.
Speriamo il prossimo mese.

Ciao! Buono Skannatoio a tutti!