Skannatoio, Marzo 2015, edizione 37, Odi et Amo

SUGHERO
Di Alexandra Fischer

Quando Amilcare scese dall’autobus e andò in centro, vide che c’erano altri negozi con le serrande abbassate; la sensazione di vuoto raddoppiò, acuita dalla consapevolezza di dover tornare alla stazione, desolatamente chiusa.
Il passaggio a livello con le sbarre perennemente sollevate lo aveva amareggiato nel profondo, facendogli sentire la sparizione dei treni come un lutto.
Avevano accompagnato parecchi momenti felici dei suoi viaggi in città e immaginava le carrozze inutilizzate come sarcofagi di metallo nei quali imputridivano carcasse di estati allegre.
Gli parve che il vuoto fosse arrivato a toccare anche i luoghi che gli appartenevano più di tutti, come il circolo Anni ’80, nel quale aveva trovato tanti nuovi amici, ai tempi delle scuole medie.
Vide che era ancora chiuso, il catenaccio alla porta parlava da sé, come una beffa davanti al suo tentativo di uscire ed aprirsi alle amicizie.
Già che c’era, decise di dare un’occhiata ai manifesti mortuari e vide che il suo amico Emerenziano Chiriotti, il più grande frequentatore del circolo, era morto.
Nessuno lo aveva informato del decesso e quando si recò al caffè che si trovava accanto alla Casa Incompiuta, incontrò la sua amica Gilla.
Sedeva al tavolo, con il trucco sfatto e un’espressione disgustata, mentre sorseggiava il punch al rum del mattino.
- Scusa, Gilla, ma che cosa è successo ad Emerenziano? – le domandò.
Lei, scostandosi la pesante frangia ricciuta, posò il bicchiere e gli rivolse uno sguardo apatico e replicò:- Gas. Non lo hai saputo? Penso sia colpa del sughero.
Era un gioco comune fra loro due: paragonavano tutte le sparizioni delle comodità e degli affetti di prima a una catastrofe silenziosa e implacabile nello stile di blob.
Al posto della gelatina, la loro mente vedeva una parete di sughero che isolava la gente e uccideva i luoghi dove la vita pullulava.
Gilla riprese: - Sei un coraggioso, tu, a venire qui. Io non so cosa darei per andarmene.
- Perché non lo fai, allora? – le domandò lui, con fare pratico.
La donna, con voce impastata, gli rivelò: - Ci ho provato, ma la parete mi ha isolato, coprendo la mia voce. Ci sono stati troppi fraintendimenti. Anche Emerenziano voleva andarsene e guarda cos’è successo.
Il giovane tacque, ancora sconvolto dalla rivelazione.
Ai tavoli vicini, c’era chi parlava al cellulare e chi trafficava con i tablet e lui provò una grande sensazione di freddo.
La parete di sughero che aveva cominciato a perseguitare la loro generazione era comparsa già nei tempi rassicuranti, ma almeno, Gilla era allegra e beveva gazzosa alla fragola ed Emerenziano arrivata con il giornale sportivo a commentare le partite.
C’era anche chi leggeva fumetti e giocava a ping-pong oppure a calcio, se ne ricordava bene, mica era accaduto nella preistoria.
Eppure, la parete di sughero si era frapposta anche fra lui e quei ricordi.
Gli giungevano lontani e attutiti, mentre lui provava una sensazione di vuoto e di smarrimento, sentendosi perso in un ambiente dove nessuno si interessava al vicino.
Solo le immagini e le voci lontane avevano importanza, anche al caffè e il sole sorridente della pubblicità della birra aveva assunto, agli occhi dell’uomo, una sfumatura sardonica.
Sembrava davvero un inviato delle potenze infere che stavano soffocando un’intera generazione isolandola con una parete di sughero che soltanto lui e Gilla potevano vedere.
La donna, vedendolo perso davanti alla pubblicità appesa alla parete, gli domandò: - Cosa c’è? A che pensi, Amilcare?
Lui, senza staccare gli occhi dal disegno pubblicitario realizzato su vetro, le rispose: - Oh, basta. Sembri Facebook: A cosa stai pensando?
Sbuffò e le disse: - A niente. Sto guardando quel quadro.
- Cos’ha che non va? – gli domandò lei, voltandosi a osservarlo per la prima volta dopo tanti giorni passati in un’atmosfera annebbiata dai punch.
Amilcare, abbassando la voce per una questione di abitudine, le sussurrò: - Tutto, è quel che odio di più di questo posto. Possibile che non possano cambiarlo con qualcos’altro?
Gilla fece una smorfia e poi tornò a sorseggiare la bevanda, non più tanto calda.
- Te ne ricordi ancora – constatò con il tono di chi sta leggendo un numero telefonico.
Amilcare si accalorò: - Sicuro. Saremmo dovuti andare in quel birrificio con Emerenziano. Ricordi?
La donna, dopo aver appoggiato il bicchiere gli rivelò: - Non farmi stare peggio di così. Lui ci ha lasciati e il birrificio è fallito un mese fa. Quel che Emerenziano odiava di più di questa città è il posto in cui ci troviamo ora. E io sono d’accordo con lui, che postaccio.
Lo disse a voce abbastanza alta, ma nessuno le rispose.
Il barista stava servendo dei clienti al bancone e la musica alla radio era abbastanza alta da coprire i suoni, anche se ad Amilcare parve che l’uomo avesse sollevato un sopracciglio.
Nel locale, a parte la pubblicità che i due odiavano tanto perché la consideravano una promessa non mantenuta, c’erano manifesti che reclamizzavano le iniziative del circolo ed erano tutti di diversi anni prima.
Persino le caramelle esposte nel cestino accanto alla cassa erano scolorite.
- Perché ci vieni, allora? – le domandò Amilcare – restatene a casa.
Una luce d’orrore brillò negli occhi acquosi di Gilla.
- No, laggiù è anche peggio – gli disse d’un fiato.
Pur avendo bevuto, si strofinò le braccia per ricacciare una sensazione di gelo.
- Sono ancora troppo sobria per pensare di tornarci – aggiunse, abbozzando un sorriso amaro.
Gilla ripensò alle stanze arredate nello stile Anni Sessanta, ancora belle se le si guardava da lontano, ma a viverci era un’altra cosa.
La tappezzeria era sbiadita in alcuni punti e le poltrone erano lise sotto le fodere, neppure queste all’ultimo grido.
E anche il bagno e la cucina non stavano meglio.
Tutto quello che sarebbe dovuto essere brillante era ammaccato o coperto di ruggine, ma lei era sicura che, a grattare le superfici dei muri ne sarebbero usciti tanti pezzetti di sughero.
A schiacciarli, poi, sarebbero saltati fuori pezzi di stoffa e metallo ancora in ottimo stato e forse anche il sangue di Emerenziano.
- Tu, piuttosto, perché torni qui sapendo che ogni volta un pezzo di questa città scompare dietro la parete di sughero? – gli domandò la donna.
Amilcare guardò il vicino alle prese con il Tablet e si avvide che sulla superficie di vetro la polvere si era depositata fino ad assumere la consistenza del sughero macinato.
Ne poteva anche sentire l’odore, come gli succedeva spesso a casa.
Anche lui ci sarebbe dovuto tornare prima che fosse troppo tardi.
Non viveva solo, malgrado la libertà apparente che ostentava nei suoi giri; anche lui doveva affrontare un orrore molto simile a quello che tormentava Gilla, ma non si trattava di recite familiari da affrontare con le bottiglie nascoste nell’armadio dei vestiti.
No, lui non aveva più nessuno, per colpa di vari disaccordi.
Tutto quello che gli rimaneva dei vecchi rapporti sfaldatisi nel corso degli anni erano istantanee Polaroid che stavano sbiadendo e che in alcuni punti presentavano macchie marroni.
Anche le voci del passato erano taciute; provando a riascoltare vecchi nastri registrati su cassetta, li aveva trovati smagnetizzati e aveva sentito un odore legnoso.
Il sughero aveva cominciato a corroderlo dall’interno, trasformandolo in un viluppo di sofferenza e questo era un dettaglio che doveva rivelare a Gilla, affinché lei potesse mettere in guardia i superstiti del circolo.
La rivelazione fece ridere la donna: - So bene che spesso si manifesta così. Sta facendo lo stesso effetto anche a me. Ti ricordi? Una volta bevevo una birra sì e no alla sera, quando era ora di fare baccano d’estate.
Amilcare, prima che lei ordinasse il secondo punch, le domandò: - Non faremmo meglio a visitare il circolo? Chiedi le chiavi a Biagio, prima di cadere sotto il tavolo.
Gilla, con passo appena caduco, andò dal barista e gli ordinò da bere, sussurrandogli poi all’orecchio qualcos’altro.
Biagio puntò l’indice verso Amilcare e poi preparò la bevanda per la donna.
Il giovane gli si avvicinò: - Cosa c’è? Problemi? Eppure mi conosci.
Il barista lo mise in guardia: - Là dentro non c’è più nulla. Se vuoi passare qualche ora qui, per me va bene, ma non dire assurdità. Altrimenti, fuori.
Gilla intervenne: - E dai, stavamo ricordando i vecchi tempi, sarebbe bello se potessimo tornare là. Era quello che Amilcare e io volevamo dire.
Diede una gomitata all’amico: - Giusto?
- Sì – rispose lui.
- Bene. È stato un piacere, Biagio.
Gilla pagò anche per Amilcare e i due uscirono dal locale, passando sul marciapiede opposto e guardando ostinatamente in avanti, ben decisi a fare come ai vecchi tempi; prima la passeggiata lunga e dopo lui avrebbe accompagnato l’amica a casa e sarebbe tornato alla stazione scegliendo il percorso più tortuoso.

Nel circolo rimasto vuoto da diverso tempo, la luce filtrava attraverso gli avvolgibili, illuminando palloni, panche, un paio di tavoli con i giochi di società chiusi nelle scatole impilate su una sedia nell’angolo accanto alla porta.
Sul muro, alcuni disegni a sanguigna tornavano visibili nella luce incerta del mattino.
Una mano beffarda aveva voluto mettere in ridicolo il videoclip Loser, trasformando il lamento di Beck in una striscia alla Bonvicini.
Il sughero non era arrivato, da quelle parti.
Biagio lo sapeva e non aveva voluto accontentare Amilcare apposta; quanto a Gilla, la riteneva già prossima a raggiungere Emerenziano.
Quanto a se stesso, non se ne preoccupava troppo, aveva visto che a ben tenerlo, il circolo continuava a rimanere intatto e i fantasmi che lo frequentavano si sarebbero sentiti a loro agio.
Anche quella sera entrò a fare pulizia notturna e una figura in poltrona lo salutò, mentre altre due si alzarono dal tavolo vicino.
La voce di Emerenziano gli parlò dalla poltrona: - Ho invitato un paio di amici, spero che non ti dispiaccia.
Biagio si appoggiò alla scopa.
Si era abituato a conversare con gli spettri dei frequentatori del circolo; i primi giorni dopo la morte apparivano nitidi come in vita, dopodiché scomparivano piano piano, riducendosi a lievissimi scricchiolii del legno.
Gli era successo con quello di Vale il caricaturista, ma non aveva mai avuto incontri ravvicinati con più fantasmi.
- Noi siamo solo di passaggio – gli disse Gilla.
Amilcare aggiunse: - Ci hai indovinato, oggi. Sapevi che sarebbe toccata a noi. La parete di sughero ci è caduta addosso all’incrocio.
- Non ha capito la battuta- ridacchiò la donna.
- Oh, la imparerà, visto che ci raggiungerà presto – le rispose l’uomo, mentre Biagio arretrava, arrivando sì a chiudere la porta del circolo con il catenaccio malgrado lo choc, ma che gusto aveva in bocca.
Gli sembrava di aver masticato sughero.


Autorizzo Jackie de Ripper a pubblicare il mio racconto su Skan Magazine