SKANNATOIO 44, Un bel po' di spazio

Belle queste specifiche, voglio proprio provare a escogitare una storia.

Dieci Novembre
Di Alexandra Fischer
L’amaca era immersa nella penombra delle querce secolari quando lui si risvegliò per via del rumore del traffico.
C’era molta più gente di quanto non credesse.
D’estate, Casalborra era sempre stato il paese meno frequentato dai turisti.
Almeno così ricordava lui.
Per evitare di farsi trovare in pantaloncini e cappello di paglia, saltò giù dall’amaca e corse in casa.
Le siepi che circondavano il muretto lo aiutarono a non farsi vedere, ma qualcuno lo sentì dalla veranda.
- Erminio, sei tu?
Lui non si rispose neppure alla voce femminile che veniva dalla porta socchiusa.
Corse di sopra e si vestì con i primi capi di abbigliamento che riuscì a trovare nel mucchio di biancheria posato sul settimanale.
Guardò sotto il letto per cercare le scarpe e le calze, poi ci ripensò quando gli sembrò di toccare qualcosa di rotondo come una palla da tennis.
Gli infradito che aveva ai piedi sarebbero andati benissimo.
Né lui né la madre aspettavano ospiti, quella sera.
I suoi amici passavano a trovarlo il venerdì sera, dopocena.
Mancavano ben tre giorni al loro arrivo.
Erminio era contento di vederli una volta alla settimana, sempre lo stesso giorno.
Detestava mescolarsi alla folla sotto i portici.
Le vetrine del negozio di articoli sportivi lo disturbavano.
Rendevano i suoi amici piuttosto carogne.

Che racchetta ci consigli, Erminio?
Dovrei comperarmi una nuova pallina, suggerimenti?
Proprio non ti va di tornare al campo da tennis?

E no, non c’era verso di farli rimanere nella gelateria ottocentesca, fra stucchi e cristallerie.
Volevano correre da un negozio all’altro, occhieggiando le bellezze locali.
Lui no.
Aveva collezionato un paio di figuracce perdendo numeri di telefono oppure confondendo il giorno dell’appuntamento.
Ricordava ancora una figura di spalle inguainata di azzurro allontanarsi stizzita con un rumore di tacchi.
Preferiva di gran lunga rimanere a casa, magari per fare le parole crociate oppure per scoprire la sua casa delle vacanze come non gli era mai capitato prima.
Anche le stanze dell’ultimo piano gli erano aperte, ormai.
Questo perché non ci sarebbe più stato suo padre a stornare la sua curiosità.

I passi sulle scale preannunciavano l’arrivo della madre.
- Erminio. Vuoi rispondere?
Lui uscì dalla stanza a occhi bassi.
- Sì, mamma. Scusami.
Di lei, Erminio guardava le ciabatte di spugna rosa con il fiocco dello stesso colore.
Ciabatte rosa, fiocco.
Non osava alzare lo sguardo sul volto angoloso di lei.
Gli bastava sentire l’odore di fumo che veniva dalla sua bocca.
Da quando era rimasta vedova, aveva cominciato a fumare dal mattino alla sera.
I portacenere erano sparsi per tutta la casa.
A partire da quello bianco sul tavolino dell’ingresso fino alla ciotola di onice nera sulla mensola della specchiera nella stanza della madre.
Gli occhi della donna, arrossati dal fumo perenne, vagavano febbrili lungo le stanze ed Erminio non riusciva a sostenerne lo sguardo.
Ci vedeva riflessa la sua stessa disperazione.
La stessa domanda.

E ora?

Erminio si era rifugiato nel riposino dell’una sull’amaca per spezzare la giornata.
Dormendo, il senso di vuoto per la scomparsa del padre si affievoliva.

Suo padre era di nuovo in giardino, per la grigliata, e sfidava il fratello maggiore colpendolo con un salame.
Al che l’altro si difendeva con una baguette.

L’ultimo duello era stato l’anno prima, il 1998.
Erminio si era sentito tradito dalla morte del padre, avvenuta in modo improvviso.
Lo aveva trovato la domestica al tavolo dello studio.
Suo padre era passato dal sonno alla morte nella grande stanza dalla finestra a vetri viola.
Erminio la vedeva ogni volta che passava accanto al passaggio a livello.
Sapere che da quell’autunno in avanti non sarebbe tornato più fra quelle mura lo costringeva a rallentare il passo e a soffermarsi a guardare l’entrata.
I vasi bianchi con i mirti potati a globo erano ancora accanto alla porta di legno nero.
Le finestre al piano terra avevano ancora le tendine color crema volute dalla madre.
Erminio immaginava il salotto con i divani di velluto color prugna, il grande mobile libreria dalle volute barocche e il mappamondo di legno che nascondeva un assortimento di liquori.
Era lì, al pianterreno.
Di sopra, invece, c’era la sua stanza.
Aveva lasciato il lettore CD sulla scrivania di legno.
Gli dispiaceva di non aver ascoltato i Subsonica e i Bluvertigo come avrebbe voluto.
C’era la maturità.
E lui l’aveva preparata nel silenzio della biblioteca che si trovava in centro.
Mura ottocentesche, tavolo massiccio, scaffali di ferro smaltato rosso ricolmi di libri, alcuni sul punto di sbriciolarsi, quasi.
Anche il liceo scientifico aveva la sua sede in un edificio simile.
Le grandi porte tonde dai vetri quadrettati da poco prezzo distorcevano il cortile e l’unico platano che sorgeva nel mezzo del pavé.
Gli era rimasto impresso il pavimento delle classi.
A quadri bianchi e neri, che si susseguivano come un rompicapo folle.
Per quel che riguardava i compagni, li ricordava poco.
Certi erano stati suoi avversari a tennis.
Altri suoi compagni di squadra.
Si sforzò di ricordarne i nomi.
Buio assoluto.
Era cominciato nella partita contro la squadra di Borgo Paglia.
Perché era tornato qualcos’altro a tormentarlo.
La palla da tennis che aveva preso dalla sacca gli era saltata via dalle mani e ne erano uscite quattro zampe verdi coperte di spine.
L’aveva ributtata indietro.
Poi era andato dall’allenatore.

Non me la sento di giocare, oggi.

L’allenatore si era innervosito.

Di nuovo gli isterismi da primadonna?
L’altra volta era l’attacco di panico perché avevamo cambiato campo all’improvviso.
Ma come? L’anno scorso ci hai portati al torneo regionale e adesso molli in finale?
Con te non si può mai sapere, passiamo dalle vittorie alle sconfitte in un baleno. Tuo padre non era così.

Già, il padre aveva lasciato il professionismo per via di una brutta frattura al gomito.
Erminio si era sforzato di seguirne le orme come meglio poteva.
Solo che ogni tanto la palla da tennis pensava bene di farsi crescere le zampe verdi coperte di spine e di ricomparire quando meno se lo aspettava.


Erminio si era consolato della perdita del lettore CD pensando che sulla scrivania aveva lasciato anche la palla da tennis a quattro zampe.
Erano ripiegate, quasi avesse deciso di addormentarsi.
Oppure morire, visto che l’aveva lasciata lì l’ultima sera trascorsa nella casa.
Il padre era scomparso da poco.
Se non altro, gli aveva risparmiato la notizia di essere stato mandato via dalla squadra di tennis del liceo.

La madre aveva detto a Erminio.

- Vieni in veranda. Togli il calendario, è dell’anno scorso. Io non ce la faccio.
Lui era sceso e aveva obbedito.
Gli era rimasto impresso il giorno del dieci novembre.
Non sapeva bene neppure lui perché.
Poi era risalito nella sua stanza.
Il suo sguardo si era soffermato sulla foto della squadra nell’anno della vittoria.
Ritagliata da un giornale e incorniciata, gli era sempre piaciuta.
Sullo sfondo si vedeva il castello diroccato che si trovava sul limitare del campo sportivo di Casalborra.
Giocando lì, si era sentito degno del nome di suo padre.
Ogni volta che rileggeva il trafiletto, riviveva quella giornata: Vittoria assicurata per merito del campione Erminio Macchis.

Se ci fosse stato suo padre, avrebbe ripreso a giocare.

Erminio buttò il calendario nel cestino.
La sua mano sfiorò qualcosa di tondo, spinoso, che gli solleticò la mano.
Il giovane la ritirò di scatto.
La madre gli domandò: - Tutto bene?
- Sì, mamma – rispose lui.
Lei gli accarezzò i capelli, neri e ispidi come quelli del padre.
- No che non lo è. Ti capisco. Ho deciso di vendere la casa perché sarebbe stato peggio. Tuo padre voleva che ti iscrivessi all’università. Lo farai, vero?
Erminio annuì, senza guardarla negli occhi.
- Tenterai di entrare nella squadra di tennis universitaria?
Il giovane pensò alla palla munita di zampe spinose.
- No.
La madre aveva sospirato.
- Va bene.
Erminio l’aveva abbracciata.
- Scusa, mamma. Preferisco concentrarmi su Scienze della Comunicazione.
- Non Medicina come tuo padre?
Lui aveva scosso la testa.
- Capisco. Quella volta ha esagerato, avevi solo sei anni.

Scheletri manovrati nel buio avevano tentato di abbrancarlo nella sala di anatomia.
E poi c’erano stati i vasi illuminati a sprazzi.
Contenevano organi immersi nella formalina.
Guarda cosa ti aspetta, se accetterai di imboccare la mia stessa strada.

E lui aveva cominciato a vedere la palla da tennis dalle zampe spinose, anche se non sempre.
Tornava ogni tanto, togliendogli le forze.
Come prima, in veranda.

Se solo avesse potuto schiacciarla.

Dove sei, papà? Vienitela a prendere.